作為在計(jì)劃生育年代出生的千千萬(wàn)萬(wàn)讀者之一，我對(duì)《蛙》“波瀾起伏的生育史”充滿(mǎn)了好奇，《蛙》里有太多值得探討的東西，不管是上個(gè)世紀(jì)計(jì)劃生育政策的是與非，還是由此引申出來(lái)的“生命政治”，在不斷變化的時(shí)代中都有新的思考和意義。
　　
　　小說(shuō)在第一部分開(kāi)始時(shí)向讀者說(shuō)明反右斗爭(zhēng)之前（即在1955年和1957年之間的一段時(shí)間）的中國(guó)，是“中國(guó)的黃金時(shí)代，也是姑姑的黃金時(shí)代。記不清有多少次了，姑姑雙眼發(fā)亮，心馳神往地說(shuō)：那時(shí)候，我是活菩薩，我是送子娘娘，我身上散發(fā)著百花的香氣，成群的蜜蜂跟著我飛，成群的蝴蝶跟著我飛。”這段富有抒情氣息的文字可以說(shuō)是整部小說(shuō)中唯一輕松明快的段落。再次之后的故事則逐漸將向讀者展示出沉重悲愴的一面。小說(shuō)第一部結(jié)束于文革時(shí)期對(duì)姑姑進(jìn)行批斗時(shí)，會(huì)場(chǎng)冰面的斷裂，“許多人，落到了冰水中”。第二部則以蝌蚪的第一任妻子王仁美被姑姑強(qiáng)行流產(chǎn)，最終母子死在手術(shù)臺(tái)上為結(jié)尾。而小說(shuō)第三部則以由于姑姑不斷追逐“超生游擊隊(duì)”王膽，最終造成后者因早產(chǎn)而死亡收束。從這樣的排列來(lái)看，小說(shuō)講述的就是中國(guó)社會(huì)自60年代以來(lái)開(kāi)始推行計(jì)劃生育政策后，“生命”開(kāi)始逐漸被“政治”所掌控，婦女們生育的要求不斷受到以姑姑為代表的計(jì)劃生育政策的壓制，“政治”開(kāi)始根據(jù)自己的需要掌控整個(gè)國(guó)家的人口出生率，并由此造成“生命”不斷被抑制以致死亡的過(guò)程。故事進(jìn)入第四部分后，結(jié)局開(kāi)始不再突顯死亡，轉(zhuǎn)而書(shū)寫(xiě)“生命”的誕生。這一部分以蝌蚪的兒子出生作為結(jié)尾，并宣告這個(gè)孩子“必將成為這個(gè)國(guó)家的一個(gè)合法的公民，并享受這個(gè)國(guó)家給予兒童的一切福利和權(quán)力”。單從這樣的結(jié)構(gòu)安排來(lái)看，作者似乎通過(guò)小說(shuō)前三部分關(guān)于死亡的書(shū)寫(xiě)，表明“生命”在1957年之后，逐步受到“政治”的種種壓制。而第四部分則以一個(gè)計(jì)劃外嬰兒的誕生，暗示“生命”開(kāi)始在新世紀(jì)擺脫了“政治”的壓制，獲得了某種意義上的“復(fù)蘇”。
　　
　　“生命”這個(gè)看上去似乎最自然、最本真的東西在現(xiàn)代社會(huì)難以獨(dú)善其身，它早已被編織進(jìn)現(xiàn)代性的邏輯之中，從而與“政治”深刻的聯(lián)結(jié)在一起。最早將“生命”與“政治”放在一起進(jìn)行理論化論述的，是法國(guó)學(xué)者米歇爾•?？?。在1976年法蘭西學(xué)院的系列講座中，?？聟^(qū)分了統(tǒng)治者對(duì)死亡的權(quán)力和對(duì)生命的權(quán)力。他認(rèn)為現(xiàn)代國(guó)家的統(tǒng)治者和君主制國(guó)家的君王重要區(qū)別是：后者只擁有對(duì)死亡的權(quán)力，即將人處死的權(quán)力，但不具備對(duì)“生命”的控制力；而前者在擁有對(duì)死亡的權(quán)力之外，還則擁有對(duì)“生命”的權(quán)力，即通過(guò)對(duì)“出生率和死亡率、再生產(chǎn)比率、人口的繁殖”等過(guò)程的控制，實(shí)現(xiàn)對(duì)“生命”的掌控。因此現(xiàn)代統(tǒng)治者通過(guò)“懲罰技術(shù)”（對(duì)死亡的權(quán)力）和“調(diào)節(jié)技術(shù)”（對(duì)生命的權(quán)力）的雙重掌控，最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)“從有機(jī)體到生物學(xué)，從肉體到人口的全部”占有。這種統(tǒng)治者對(duì)生命的權(quán)力，就被?？旅麨?ldquo;生命政治”（Biopolitics）。因此對(duì)于小說(shuō)所處理的計(jì)劃生育政策，我們不應(yīng)該像某些居心叵測(cè)的西方評(píng)論家那樣，將其理解為集權(quán)國(guó)家對(duì)所謂“人性”或“人權(quán)”的迫害。而只能把這種“政治”對(duì)“生命”的掌控與壓抑，視為現(xiàn)代性邏輯在中國(guó)展開(kāi)過(guò)程中的必然后果。
　　
　　書(shū)中，蝌蚪和姑姑沒(méi)有意識(shí)到的是，當(dāng)他們?yōu)樽约涸?0到80年代貫徹落實(shí)的計(jì)劃生育政策“贖罪”時(shí)，他們其實(shí)再次成為“生命政治”的幫兇，以一種不同的方式實(shí)踐對(duì)“生命”的控制和戕害。而這種戕害就集中體現(xiàn)在蝌蚪對(duì)陳眉腹中孩子的剝奪上。從小說(shuō)的描述來(lái)看，陳眉是一個(gè)被資本剝削到一無(wú)所有的無(wú)產(chǎn)者形象。她原本是高密鄉(xiāng)最美麗的女人。但在廣州打工時(shí)，陳眉被血汗工廠(chǎng)的一場(chǎng)大火毀容，變成了一個(gè)只能用黑紗包裹身體的女人。然而資本的邏輯總是貪得無(wú)厭的，它不僅要?jiǎng)儕Z她美麗的外殼，還要將她物化為生產(chǎn)資料。正像李手為蝌蚪所描述的陳眉：“她就像一個(gè)工具，你只不過(guò)租來(lái)用了一下，如此而已。”資本家的一句“如此而已”，就將陳眉的孩子竊為己有，這也就難怪陳眉要發(fā)出這樣的控訴：“我感到自己是一個(gè)丑陋的繭，有一個(gè)美麗的生命在里面孕育，等他破繭而出，我就成了空殼。”在筆者看來(lái)，莫言的寫(xiě)作正是在這里觸碰到一個(gè)極為深刻的命題：即當(dāng)蝌蚪為一種形態(tài)的“生命政治”對(duì)“生命”的壓抑而懺悔時(shí)，他正在成為另一種形態(tài)的“生命政治”的幫兇。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的前三部分和第四部分雖然在表面上表現(xiàn)出對(duì)“生命”的不同態(tài)度，但卻分享了共同的邏輯，即通過(guò)對(duì)“生命”的掌控來(lái)實(shí)現(xiàn)某種“政治”的目的，只不過(guò)前者是為了“國(guó)家前途，民族未來(lái)”，后者則是為了資本增值。
　　
　　陳鼻一家，是書(shū)中一個(gè)很極端的內(nèi)容。陳鼻一家，有妻有女有錢(qián)有業(yè)，富裕而且幸福，后來(lái)兩女兒還美若天仙。莫言雖然給陳鼻的是一個(gè)侏儒的老婆，但給了她幸福的愛(ài)情，是什么比愛(ài)情更讓人沒(méi)心肝？是陳鼻想要一個(gè)兒子，為了兒子，可以不顧袖珍老婆的死活，亡命躲藏生兒，為生兒而亡命。此后的生活，走向另一個(gè)極端，人人都在變富的時(shí)候，陳鼻貧而為乞?yàn)榀偘d。莫言為增加他的悲劇色彩，還讓她兩女兒一死一燒傷為幽靈，還替人代孕，讓失子母親的悲劇在她身上上演。陳眉的悲劇，是因?yàn)橐孕—{子為代表的那一伙富人，更有藏身于后的那些不想承受生子之苦的惡富人，是因?yàn)橐栽鶠槭椎哪且换锛樵p險(xiǎn)惡的商人，是什么讓這些人沒(méi)有心肝？是因?yàn)槟切├狭松怀鰞簛?lái)了也不忘記要兒子的意識(shí)，是因?yàn)槟切┯辛藢W(xué)問(wèn)有了官職有了事業(yè)也不忘記生兒子的意識(shí)，是因?yàn)槟切┯辛隋X(qián)為了錢(qián)可以不要心肝的意識(shí)。
　　
　　書(shū)中兩個(gè)人的名字很有意思，姑姑“萬(wàn)心”，名字為心，那么她的“心”在哪兒呢？姑姑因父輩的影響等因素走上行醫(yī)的道路，接生過(guò)無(wú)數(shù)的生命。她對(duì)革命事業(yè)的無(wú)限忠誠(chéng)，即使遭遇文化大革命的蹂躪也不改其志。正因?yàn)樗龑?duì)革命事業(yè)的忠誠(chéng)，她能不折不扣地執(zhí)行計(jì)劃生育政策，即使遭萬(wàn)人唾罵，即使血染雙手被良心拷問(wèn)，也決不手軟。萬(wàn)心有“心”嗎？“萬(wàn)心”，莫言在問(wèn)萬(wàn)千的讀者的心。