風(fēng)俗是民族感情的重要組成部分，蘊(yùn)藏著一個(gè)民族豐厚的歷史積淀。在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中，作家們延續(xù)著鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的代系傳承，通過對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)俗的書寫傳遞他們內(nèi)心的情感訴求。

一、對(duì)精神家園的堅(jiān)守

新世紀(jì)以來，現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加快，物質(zhì)性、精神性的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)的倫理、道德、文化等都發(fā)生著巨大的轉(zhuǎn)變，特別是帶給鄉(xiāng)土社會(huì)的改變是前所未有的。鄉(xiāng)村失去了原有的魅力，大批青壯年離土離鄉(xiāng)進(jìn)入城市，以期尋求新的生存空間和發(fā)展空間。而隨著青壯年的離鄉(xiāng)離土，鄉(xiāng)土社會(huì)陷入落寞與虛空，“空心化”“空巢化”“隔代化”一時(shí)間成為鄉(xiāng)村的代名詞。面對(duì)這種狀況，鄉(xiāng)土作家們的內(nèi)心無比焦慮、擔(dān)憂，因?yàn)樗麄兦逦刂类l(xiāng)村消逝帶來的將是人們精神家園的“失守”。作家們將內(nèi)心的焦慮和擔(dān)憂轉(zhuǎn)化成文字，將最擅長(zhǎng)的風(fēng)俗儀式書寫展現(xiàn)在文本中，以此傳達(dá)他們對(duì)精神家園的堅(jiān)守，喚醒人們對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)注。

借風(fēng)俗儀式書寫來關(guān)注精神家園的創(chuàng)作傳統(tǒng)可以追溯到20世紀(jì)80年代的“尋根文學(xué)”。在尋根作家的筆下，風(fēng)俗儀式的書寫帶有濃厚的文化尋根意識(shí)，正如有論者指出的那樣：“各種各樣的風(fēng)俗描寫是作家有意識(shí)地作為文化來表現(xiàn)的。”尋根作家將傳統(tǒng)風(fēng)俗、傳統(tǒng)文化有意識(shí)地挖掘出來，以此尋找支撐現(xiàn)代文化發(fā)展的文化之根。

在阿城的《樹王》《棋王》《孩子王》、韓少功的《爸爸爸》《女女女》、張承志的《黑駿馬》、王安憶的《小鮑莊》中都能清晰地看到作家對(duì)傳統(tǒng)文化之根的追尋。賈平凹的“商州系列”和李杭育的“最后一個(gè)”系列將精神家園“失守”的落寞與內(nèi)心的失望表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈，展現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)變革中農(nóng)民的思想意識(shí)、觀念習(xí)慣的劇烈變化。

與尋根作家相比，新世紀(jì)鄉(xiāng)土作家經(jīng)歷了更為痛苦的內(nèi)心掙扎?，F(xiàn)代化的加速使鄉(xiāng)村的物質(zhì)生活和精神生活都日趨城市化、現(xiàn)代化，原本世代留存在鄉(xiāng)土中的價(jià)值觀念、風(fēng)俗傳統(tǒng)也在這一過程中發(fā)生了轉(zhuǎn)變。因此，當(dāng)新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說家反觀鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)時(shí)，他們感受到傳統(tǒng)風(fēng)俗與鄉(xiāng)村社會(huì)消逝的危機(jī)。這種強(qiáng)烈的危機(jī)感強(qiáng)化了作家對(duì)精神家園的堅(jiān)守，于是他們將強(qiáng)烈的內(nèi)心欲望演化為創(chuàng)作動(dòng)力，付諸筆端。這在賈平凹、遲子建、張煒、閻連科、孫慧芬、姜戎、李佩甫、劉震云等作家那里都有體現(xiàn)。

二、對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)俗的現(xiàn)代性反思

風(fēng)俗儀式書寫是鄉(xiāng)土敘事返歸自然的一條通道，作家和讀者通過它能看到一個(gè)更清晰、更透徹的鄉(xiāng)土社會(huì)。在新世紀(jì)鄉(xiāng)土作家筆下，特別是在遲子建、郭雪波、姜戎、阿來等作家那里，傳統(tǒng)風(fēng)俗尤其是少數(shù)民族風(fēng)俗正在悄然消逝，作家們深陷于巨大的文化震驚的同時(shí)，內(nèi)心又是清醒的，現(xiàn)代化的加速不能使也不可能使風(fēng)俗文化，特別是少數(shù)民族風(fēng)俗文化處于“孤島”狀態(tài)，不受任何干擾。面對(duì)風(fēng)俗的消逝是審慎反思現(xiàn)代化的前提與基礎(chǔ)。

遲子建在《清水洗塵》《親親土豆》《與水同行》《微風(fēng)入林》《北極村童話》《額爾古納河右岸》等作品中傳達(dá)出對(duì)少數(shù)民族文化消逝的擔(dān)憂。特別是在《額爾古納河右岸》中，作家在古今風(fēng)俗儀式的強(qiáng)烈對(duì)比中，彰顯少數(shù)民族風(fēng)俗儀式的原始之美與流變之痛。

在《額爾古納河右岸》中，遲子建通過風(fēng)俗儀式書寫再現(xiàn)了鄂溫克族人隨季節(jié)遷徙的生存模式，展現(xiàn)了鄂溫克族人萬物有靈的價(jià)值判斷，他們遵循風(fēng)俗、敬畏自然。然而，曾經(jīng)指引鄂溫克族人方向的馴鹿被圈養(yǎng)、被擺進(jìn)民俗博物館。在記錄鄂溫克族百年興衰史中，作家表現(xiàn)出對(duì)少數(shù)民族文化傳統(tǒng)的擔(dān)憂以及對(duì)現(xiàn)代性的深刻反思。

在郭雪波筆下，風(fēng)俗儀式書寫是悲壯激烈的、充滿張力的，無論是《大漠狼孩》《沙狐》《天海子》《天出血》，還是《大漠魂》《銀狐》，都展現(xiàn)出“萬物有靈”的宇宙觀以及當(dāng)下人與自然、社會(huì)的激烈沖突和矛盾，大量風(fēng)俗儀式的書寫傳達(dá)出“人”并未從“物”中脫穎而出，而是自然界中不可分割的一部分。姜戎的《狼圖騰》這部書寫狼族在人類現(xiàn)代化進(jìn)程中節(jié)節(jié)敗退的“狼書”，不僅彰顯了草原狼族的悲壯，更展現(xiàn)了風(fēng)俗儀式的消逝，在功利主義趨勢(shì)下原本作為“草原圖騰”的狼也逐漸失去其神性。

對(duì)弱勢(shì)文化消逝的態(tài)度，阿來是比較審慎和理性的，他曾談到，文化不是一個(gè)單獨(dú)的問題，它不能像保護(hù)區(qū)中的花草一樣獨(dú)享生存與演化的空間，而是與政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)緊密相關(guān)的。因此，我們不能悲悼文化的消亡，而是要像面對(duì)生命的死亡一樣，對(duì)文化的消逝抱以尊重的態(tài)度，這種態(tài)度正是對(duì)現(xiàn)代性反思的力量。

三、再現(xiàn)鄉(xiāng)土世界的“?！迸c“變”

曾幾何時(shí)，鄉(xiāng)土社會(huì)的“空心化”“隔代化”“空巢化”等名詞進(jìn)入大眾視野，“鄉(xiāng)土?xí)裣А薄班l(xiāng)土小說會(huì)否消失”也隨之成為學(xué)術(shù)界熱烈討論的議題。梁鴻的“非虛構(gòu)小說”《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》、賈平凹的《秦腔》、孫慧芬的《上塘?xí)贰⑿芘嘣频摹兑粋€(gè)村莊里的中國(guó)》等作品的出版，不僅將此種討論推向了頂峰，也傳達(dá)出作家對(duì)“何以鄉(xiāng)土”的思考。進(jìn)而，隱藏于創(chuàng)作背后的作家心理和創(chuàng)作初衷也成為研究者關(guān)心的焦點(diǎn)?！?/p>

在梁鴻的《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》中，作家清晰地記錄了鄉(xiāng)村模式、村落文化、生存方式的巨大變化，各家各戶大門上生銹的鎖見證著人口的流失和村莊的衰落。對(duì)作家來說，鄉(xiāng)土是精神的故鄉(xiāng)，見證著在外漂泊者的生命軌跡，誠(chéng)如梁鴻所說：“沒有故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)維系、展示我們逝去的歲月和曾經(jīng)的生命痕跡，我們的生命、我們的奮斗、所有的成功與失敗又有什么意義呢？”

賈平凹亦是如此，從《高老莊》《懷念狼》等作品開始，他對(duì)鄉(xiāng)村家園建構(gòu)投以熱切的關(guān)注與反思。2000年以后，他的創(chuàng)作更走向內(nèi)心，對(duì)主體精神建構(gòu)進(jìn)行了反思，特別是《秦腔》的出版，將其內(nèi)心的困惑、焦慮和痛苦集體爆發(fā)。秦腔作為傳統(tǒng)習(xí)俗、傳統(tǒng)文化的象征，是世世代代生活在黃土大地上莊稼人的精神食糧。然而，就是這樣一個(gè)承載幾代人美好記憶的秦腔也隨著城市化、現(xiàn)代化逐漸消失。如果傳統(tǒng)風(fēng)俗、傳統(tǒng)文化消失了，那么鄉(xiāng)土以及鄉(xiāng)土中的人又該怎么辦？賈平凹將內(nèi)心深深的擔(dān)憂和焦慮寫在《秦腔·后記》中：“我站在街巷的石磙子碾盤前，想，難道棣花街上我的親人、熟人就這么很快地要消失嗎？這條老街很快就要消失嗎？土地也從此要消失嗎？真的是在城市化，而農(nóng)村能真正地消失嗎？如果消失不了，那又該怎么辦呢？”

對(duì)現(xiàn)代性的反思，對(duì)文化單一性、同質(zhì)性的批判，既是作家關(guān)注風(fēng)俗消逝的邏輯起點(diǎn)，也是文學(xué)反思現(xiàn)實(shí)的邏輯終點(diǎn)。作家無意糾纏于鄉(xiāng)村風(fēng)俗的衰落書寫，而是保持著清醒的頭腦，通過風(fēng)俗儀式的書寫再現(xiàn)鄉(xiāng)土世界的“常”與“變”，傳達(dá)出作家對(duì)精神家園的堅(jiān)守、對(duì)現(xiàn)代性的反思以及對(duì)即將消失的風(fēng)俗儀式的擔(dān)憂和焦慮。

（原刊于《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2020年7月9日）

（作者單位：中原文化研究雜志社）

責(zé)任編輯：璇子